Ercilia

Aunque fuera hasta las cuatro de la tarde, hora en que empieza a
acabarse el dia para los nifios y el trabajo de las empleadas domésticas, yo
esperaba a Ercilia para que me montara a caballito por toda la casa de mi
abuela.

Mi espera consistia en ir detras de su delantal mirando cada uno de sus
gestos: el sacudidor en su mano derecha se agitaba por todas las
superficies planas de los muebles, el agua turbia escurria en el balde de la
trapeadora, y la escoba de barrer visitaba dia a dia todos los rincones de
la casa.

En una ocasién le pregunté para qué barria debajo de las camas. Ercilia
suspendié el movimiento de la escoba, bajé los brazos a manera de
descanso y me miro a los ojos.

-Porque tu abuela puede tumbar algo al suelo, agacharse a recogerlo y
ver el piso empolvado- me contesté.

Después de su explicacidon, no agregué absolutamente nada, ni volvi a
hacer jamas otra pregunta sobre su trabajo. Ella lo dominaba, conocia sus
pormenores y sus riesgos.

Desde entonces, la observaba en silencio. Recuerdo vivamente que
cuando planchaba se ponia, a riesgo de caérsele, un cigarrillo en los labios
que retiraba sélo para apagarlo. Al fumar, su mirada se sesgaba para
evitar el humo en los ojos.

En todo caso, aunque me resultaba interesante mirarla, era una larga
espera para los momentos mas queridos. Después de montar a caballito
se iniciaba la sesidon de cuentos. En los bosques, en los castillos, en las
montafas, nuestros personajes se paseaban tarde a tarde.

Aun recuerdo la cara con que miré a una vecinita cuando me dijo que
ella también se sabia el cuento de Caperucita Roja. Ese dia comprendi que
no todos los relatos que me narraba Ercilia habian sido creados
especialmente para mi.

Mas adelante, el ingreso al colegio trastorn6 mis apacibles ratos, nunca
mas of sus cuentos. A partir de entonces escuché su propia historia
contada por los demas. Supe que de noche charlaba con el celador, por las
mafianas con el lechero, pero que el preferido era Andrés, el chofer del
carro nuevo.



Meses después, cuando Ercilia dio a luz, la vida confirmé el rumor de
que con Andrés, en una noche sin luna, habian concebido un hijo. El nifio
nunca supo de su padre. Y el padre, a su vez, jamas sufrio el dolor de esta
mujer, a quien, después del parto, el médico le dijo:

-El nifio tiene talla normal, de peso esta bien, pero es enfermito. Sufrira
de ataques y no aprendera ni a hablar. Le voy a dar el nombre de una
pastilla diaria que debe tomar por el resto de sus dias.

iEra su hijo y asi lo amaba! Lo ha amado tanto que desde entonces
jamas ha olvidado darle la pildora. Tampoco le ha faltado elevar su
mirada al cielo con sus manos juntas y, en son de suplica, pedirle a Dios
con todas las fuerzas de su alma que se lo lleve a él primero. Su rezo ha
sido persistente. Cuando alguien la ha escuchado y preguntado al
respecto, ella ha explicado el sentido de su oracién humildemente.

-Es que él me necesita tanto... -El chiquito indefenso y torpe, en esas
ocasiones, a duras penas miraba.

Ya no la alegré mas la voz de la patrona cuando le decia con el tenedor
pequefio en la mano: “Le qued6 muy rica la torta”. Desde que naci6 el
nifio, su felicidad ha consistido en llevar en la cartera el dinero para
comprar el medicamento. No le ha importado perder dos dias de farmacia
en farmacia, ha sido la droga de la vida y eso le ha bastado.

Vino ella al mundo para limpiar los pisos, planchar la ropa que jamas
cubriria sus pechos y preparar para otros exquisitos platos que le darian
con que comprar “el revuelto” y evitar los ataques del pequefio.

El dia para trabajar, trabajar para comer y la noche para no dormir...
“Mi muchacho, mi negro nunca podra vivir sin mi”.

Cuando a mi recuerdo regresan los alegres personajes fantasticos con
que Ercilia deleité mis tardes de infancia, pienso con tristeza en la distinta
realidad en la que se convirtié su propia vida.

Lo ultimo que supe fue que este hijo lleg6 a ser un muchacho enfermo
de catorce afios, mientras ella siguié implorando el turno que escogio,
desde que fue madre, para el desenlace final de su existencia.

Pero Dios le jugé una mala parada: la sentencié con un cancer en la
garganta. La debilidad le agot6 progresivamente la voz, mientras sus ojos
continuaron repitiendo con ardor la misma oracién todas las noches.

Tomado de Bordados, de Nora Arango D.



