
Ercilia	
  
	
  

Aunque	
   fuera	
   hasta	
   las	
   cuatro	
   de	
   la	
   tarde,	
   hora	
   en	
   que	
   empieza	
   a	
  
acabarse	
  el	
  día	
  para	
  los	
  niños	
  y	
  el	
  trabajo	
  de	
  las	
  empleadas	
  domésticas,	
  yo	
  
esperaba	
  a	
  Ercilia	
  para	
  que	
  me	
  montara	
  a	
  caballito	
  por	
  toda	
  la	
  casa	
  de	
  mi	
  
abuela.	
  
Mi	
  espera	
  consistía	
  en	
  ir	
  detrás	
  de	
  su	
  delantal	
  mirando	
  cada	
  uno	
  de	
  sus	
  

gestos:	
   el	
   sacudidor	
   en	
   su	
   mano	
   derecha	
   se	
   agitaba	
   por	
   todas	
   las	
  
superficies	
  planas	
  de	
  los	
  muebles,	
  el	
  agua	
  turbia	
  escurría	
  en	
  el	
  balde	
  de	
  la	
  
trapeadora,	
  y	
  la	
  escoba	
  de	
  barrer	
  visitaba	
  día	
  a	
  día	
  todos	
  los	
  rincones	
  de	
  
la	
  casa.	
  
En	
  una	
  ocasión	
  le	
  pregunté	
  para	
  qué	
  barría	
  debajo	
  de	
  las	
  camas.	
  Ercilia	
  

suspendió	
   el	
   movimiento	
   de	
   la	
   escoba,	
   bajó	
   los	
   brazos	
   a	
   manera	
   de	
  
descanso	
  y	
  me	
  miró	
  a	
  los	
  ojos.	
  
–Porque	
  tu	
  abuela	
  puede	
  tumbar	
  algo	
  al	
  suelo,	
  agacharse	
  a	
  recogerlo	
  y	
  

ver	
  el	
  piso	
  empolvado–	
  me	
  contestó.	
  	
  
Después	
  de	
   su	
  explicación,	
  no	
  agregué	
  absolutamente	
  nada,	
  ni	
  volví	
   a	
  

hacer	
  jamás	
  otra	
  pregunta	
  sobre	
  su	
  trabajo.	
  Ella	
  lo	
  dominaba,	
  conocía	
  sus	
  
pormenores	
  y	
  sus	
  riesgos.	
  
Desde	
   entonces,	
   la	
   observaba	
   en	
   silencio.	
   Recuerdo	
   vivamente	
   que	
  

cuando	
  planchaba	
  se	
  ponía,	
  a	
  riesgo	
  de	
  caérsele,	
  un	
  cigarrillo	
  en	
  los	
  labios	
  
que	
   retiraba	
   sólo	
   para	
   apagarlo.	
   Al	
   fumar,	
   su	
   mirada	
   se	
   sesgaba	
   para	
  
evitar	
  el	
  humo	
  en	
  los	
  ojos.	
  
En	
   todo	
   caso,	
   aunque	
  me	
   resultaba	
   interesante	
  mirarla,	
   era	
  una	
   larga	
  

espera	
  para	
   los	
  momentos	
  más	
  queridos.	
  Después	
  de	
  montar	
  a	
  caballito	
  
se	
   iniciaba	
   la	
   sesión	
   de	
   cuentos.	
   En	
   los	
   bosques,	
   en	
   los	
   castillos,	
   en	
   las	
  
montañas,	
  nuestros	
  personajes	
  se	
  paseaban	
  tarde	
  a	
  tarde.	
  
Aún	
  recuerdo	
   la	
  cara	
  con	
  que	
  miré	
  a	
  una	
  vecinita	
  cuando	
  me	
  dijo	
  que	
  

ella	
  también	
  se	
  sabía	
  el	
  cuento	
  de	
  Caperucita	
  Roja.	
  Ese	
  día	
  comprendí	
  que	
  
no	
   todos	
   los	
   relatos	
   que	
   me	
   narraba	
   Ercilia	
   habían	
   sido	
   creados	
  
especialmente	
  para	
  mí.	
  
Más	
  adelante,	
  el	
  ingreso	
  al	
  colegio	
  trastornó	
  mis	
  apacibles	
  ratos,	
  nunca	
  

más	
   oí	
   sus	
   cuentos.	
   A	
   partir	
   de	
   entonces	
   escuché	
   su	
   propia	
   historia	
  
contada	
  por	
  los	
  demás.	
  Supe	
  que	
  de	
  noche	
  charlaba	
  con	
  el	
  celador,	
  por	
  las	
  
mañanas	
   con	
   el	
   lechero,	
   pero	
  que	
   el	
   preferido	
   era	
  Andrés,	
   el	
   chofer	
   del	
  
carro	
  nuevo.	
  



Meses	
  después,	
   cuando	
  Ercilia	
  dio	
  a	
   luz,	
   la	
  vida	
  confirmó	
  el	
   rumor	
  de	
  
que	
  con	
  Andrés,	
  en	
  una	
  noche	
  sin	
  luna,	
  habían	
  concebido	
  un	
  hijo.	
  El	
  niño	
  
nunca	
  supo	
  de	
  su	
  padre.	
  Y	
  el	
  padre,	
  a	
  su	
  vez,	
  jamás	
  sufrió	
  el	
  dolor	
  de	
  esta	
  
mujer,	
  a	
  quien,	
  después	
  del	
  parto,	
  el	
  médico	
  le	
  dijo:	
  
–El	
  niño	
  tiene	
  talla	
  normal,	
  de	
  peso	
  está	
  bien,	
  pero	
  es	
  enfermito.	
  Sufrirá	
  

de	
   ataques	
   y	
   no	
   aprenderá	
   ni	
   a	
   hablar.	
   Le	
   voy	
   a	
   dar	
   el	
   nombre	
   de	
   una	
  
pastilla	
  diaria	
  que	
  debe	
  tomar	
  por	
  el	
  resto	
  de	
  sus	
  días.	
  
¡Era	
   su	
   hijo	
   y	
   así	
   lo	
   amaba!	
   Lo	
   ha	
   amado	
   tanto	
   que	
   desde	
   entonces	
  

jamás	
   ha	
   olvidado	
   darle	
   la	
   píldora.	
   Tampoco	
   le	
   ha	
   faltado	
   elevar	
   su	
  
mirada	
  al	
  cielo	
  con	
  sus	
  manos	
   juntas	
  y,	
  en	
  son	
  de	
  súplica,	
  pedirle	
  a	
  Dios	
  
con	
  todas	
   las	
   fuerzas	
  de	
  su	
  alma	
  que	
  se	
   lo	
   lleve	
  a	
  él	
  primero.	
  Su	
  rezo	
  ha	
  
sido	
   persistente.	
   Cuando	
   alguien	
   la	
   ha	
   escuchado	
   y	
   preguntado	
   al	
  
respecto,	
  ella	
  ha	
  explicado	
  el	
  sentido	
  de	
  su	
  oración	
  humildemente.	
  	
  
–Es	
  que	
  él	
  me	
  necesita	
   tanto…	
  –El	
  chiquito	
   indefenso	
  y	
   torpe,	
  en	
  esas	
  

ocasiones,	
  a	
  duras	
  penas	
  miraba.	
  	
  
Ya	
  no	
  la	
  alegró	
  más	
  la	
  voz	
  de	
  la	
  patrona	
  cuando	
  le	
  decía	
  con	
  el	
  tenedor	
  

pequeño	
   en	
   la	
   mano:	
   “Le	
   quedó	
  muy	
   rica	
   la	
   torta”.	
   Desde	
   que	
   nació	
   el	
  
niño,	
   su	
   felicidad	
   ha	
   consistido	
   en	
   llevar	
   en	
   la	
   cartera	
   el	
   dinero	
   para	
  
comprar	
  el	
  medicamento.	
  No	
  le	
  ha	
  importado	
  perder	
  dos	
  días	
  de	
  farmacia	
  
en	
  farmacia,	
  ha	
  sido	
  la	
  droga	
  de	
  la	
  vida	
  y	
  eso	
  le	
  ha	
  bastado.	
  
Vino	
  ella	
  al	
  mundo	
  para	
   limpiar	
   los	
  pisos,	
  planchar	
   la	
   ropa	
  que	
   jamás	
  

cubriría	
  sus	
  pechos	
  y	
  preparar	
  para	
  otros	
  exquisitos	
  platos	
  que	
  le	
  darían	
  
con	
  que	
  comprar	
  “el	
  revuelto”	
  y	
  evitar	
  los	
  ataques	
  del	
  pequeño.	
  
El	
  día	
  para	
   trabajar,	
   trabajar	
  para	
   comer	
  y	
   la	
  noche	
  para	
  no	
  dormir…	
  

“Mi	
  muchacho,	
  mi	
  negro	
  nunca	
  podrá	
  vivir	
  sin	
  mí”.	
  
Cuando	
  a	
  mi	
  recuerdo	
  regresan	
   los	
  alegres	
  personajes	
   fantásticos	
  con	
  

que	
  Ercilia	
  deleitó	
  mis	
  tardes	
  de	
  infancia,	
  pienso	
  con	
  tristeza	
  en	
  la	
  distinta	
  
realidad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  convirtió	
  su	
  propia	
  vida.	
  
Lo	
  último	
  que	
  supe	
  fue	
  que	
  este	
  hijo	
  llegó	
  a	
  ser	
  un	
  muchacho	
  enfermo	
  

de	
   catorce	
   años,	
   mientras	
   ella	
   siguió	
   implorando	
   el	
   turno	
   que	
   escogió,	
  
desde	
  que	
  fue	
  madre,	
  para	
  el	
  desenlace	
  final	
  de	
  su	
  existencia.	
  	
  
Pero	
   Dios	
   le	
   jugó	
   una	
  mala	
   parada:	
   la	
   sentenció	
   con	
   un	
   cáncer	
   en	
   la	
  

garganta.	
  La	
  debilidad	
  le	
  agotó	
  progresivamente	
  la	
  voz,	
  mientras	
  sus	
  ojos	
  
continuaron	
  repitiendo	
  con	
  ardor	
  la	
  misma	
  oración	
  todas	
  las	
  noches.	
  
	
  

Tomado	
  de	
  Bordados,	
  de	
  Nora	
  Arango	
  D.	
  


